রউফুল আলম

আমার ছেলে ডে-কেয়ার থেকে এসে বলতেছে, ওর ফ্রেন্ডদের টিচার ‘টাইম আউট’ বলছে। টাইম আউট কী জিনিস আমি জানতাম না। পরে ওর মা বললো, বাচ্চারা কথা না শুনলে বা দুষ্টামি করলে, ওয়ার্নিং দেওয়ার জন্য এদেশে ‘টাইম আউট’ বলে। জীবন পুরাটাই ব্যর্থ মনে হলো! বুঝলাম, শেখার কোনো শেষ নাই। বয়সও নাই। এখন ওরা মা যখন ওকে ‘টাইম আউট’ বলে, সে খুব ইনসাল্ট ফিল করে। কেঁদে দেয়। কখনো কখনো বলে ‘ডোন্ট সে দ্যাট, মা!’

ভাবলাম, যুগের কতো পরিবর্তন। এসএসসি পাস করার আগ পর্যন্ত আম্মা আমারে নারিকেলের শলার মুডা দিয়ে পিঠ পরিষ্কার করে দিতো। পিঠে যে ময়লা-টয়লা থাকতো, তাই ঝেড়ে দিতো আরকি। ইনসাল্ট-মিলসাল্ট ফিল করি নাই কখনো। যেদিন বেশি উত্তম-মধ্যম দিতো, সেদিন হয়তো একবেলা খাওয়া বন্ধ রাখতাম। পরে খিদার চোটে চুপ করে গিয়ে নিজেই খেয়ে ফেলতাম।

এখন নাকি পোলাপাইনরে ধমক দিলেই ওরা মরে যাওয়ার ভয় দেখায়। আর আমেরিকায় বাচ্চাদের গায়ে হাত তোললে মা-বাবাকে যেতে হয় জেলে। কী জামানা আইলো। আগামী বিশ বছর পর মানুষ আর বাচ্চা-টাচ্চা নিবে কিনা, চিন্তা করতেছি। এজন্যই কবি বলেছেন, এক দেশের বুলি অন্যদেশে গালি। এক যুগের শাসন, অন্য যুগের নির্যাতন। ফেসবুক থেকে